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RESUMEN: En este artículo se presentan testimonios del influjo de la místi-
ca española del Siglo de Oro y más concretamente de San Juan de la Cruz en
el Cancionero de Unamuno. Los escritos del carmelita castellano fueron leídos
y asimilados por Unamuno, como lo muestran diferentes comentarios y juicios
vertidos en diversas cartas suyas, con encendidos elogios, tanto de su poesía
como de la hondura y originalidad de su pensamiento. Las huellas del cofunda-
dor del Carmelo Descalzo son analizadas en dos poemas: el 407, de 18 de
setiembre de 1928, que comienza con el verso Ay telar de Fontiveros y el que
lleva el número 686, de 11 de febrero de 1929, que comienza con el verso
Juan de la Cruz, madrecito.
Palabras clave: Mística española. Siglo de Oro. San Juan de La Cruz. Can-
cionero. Unamuno.
ABSTRACT: This article traces the bearings of Spanish mysticism of the
Golden Age on Unamuno'poetry. The works of Saint John of the Cross were
read ans assimilated by the rector of Salamanca who, in various writings, and
especially in his letters, eulogizes his poems as well as the profundity and ori-
ginality os his thought. The influence of the Castilian mystic are analized in
two poems of Unamunos'Cancionero: number 407, dated September 18, 1929,
whose first line reads: ‹ ,Ay, telar de Fontiveros; and number 686, composed on
February 11, 1929, whose first line is «San Juan de la Cruz, madrecito».
Key words: Spanish mysticism. Golden Age. Saint John of the Cross. Una-
muno'poetry.




PRESENCIA DE SAN JUAN DE LA CRUZ EN EL CANCIONERO UNAMUNIANO
0. LA HUELLA MÍSTICA EN LA OBRA DE UNAMUNO1.
La influencia de la mística en la producción unamuniana ha sido recono-
cida, si bien no ha sido analizada en profundidad. Entre las obras destacadas
por testimoniar esta huella, se han señalado: En torno al casticismo, Del senti-
miento trágico de la vida y, naturalmente, el Tratado sobre el amor de Dios,
inédito Sin embargo, no se ha llegado a establecer la dependencia o el rastro
de autores concretos. En esta aproximación pretendemos contribuir a un mejor
conocimiento del influjo que San Juan de la Cruz ejerció en el pensamiento] y
en la expresión poética de Unamuno, tal como se refleja en algunas composi-
ciones de su Cancionero'.
De acuerdo con los datos extraídos de Mario J. Valdés y M. Elena de Val-
dés', en la librería del que fuera Rector de la Universidad salmantina se con-
servan Las Obras místicas de Teresa de Jesús las Obras Completas de Juan de
los Ángeles, los Exercicios Espirituales de Ignacio de Loyola y el Epistolario de
Juan de Ávila. Por lo que se refiere a San Juan de la Cruz, existe un ejemplar
de la edición de las Obras Completas realizada por el P. Gerardo". No se han
hallado textos de otros místicos importantes del Renacimiento español, como
Francisco de Osuna, Bernardino de Laredo, etc.
Este trabajo se enmarca en una línea de investigación, propiciada por los proyectos
PB93-1337, financiado por la DGICYT, y J087, financiado por la junta de Castilla y León.
Se conserva en la Casa-Museo Unamuno, 12.1.2/392.
No hay trabajos desde esta perspectiva concreta, a pesar de que, como afirma J. de
Kocx, «las citas de «Cancionero», cuando las hay, se hacen por lo general para ilustrar la filosofía
unamuniana, su pensamiento religioso, sus sentimientos, su concepto de la historia o incluso de
la poesía, es decir, el contenido» (Kocx, Josse de, «'Cancionero' y la poesía». En Actas del Congre-
so Internacional Cincuentenario de Unamuno, Salamanca, 1989, pp. 1121-130. (la referencia se
encuentra en la p. 22).
Han comenzado a aparecer algunas publicaciones. Vid., al respecto las referencias recogi-
das por VALDÉS, Maria Elena, «Bibliografía sobre Miguel de Unamuno y su obra (1980-1991)». Cua-
dernos de la cátedra Miguel de Unamuno, 1994, XXIX, pp. 373-405. Merecen citarse, por ejemplo,
CEREZO GALÁN, Pedro, «Poesía y existencia». En GÓMEZ MOLLEDA, Dolores (dir.), Volumen Homenaje
Cincuentenario de Miguel de Unamuno, Salamanca, Casa-Museo Unamuno, 1986, pp. 541-573.
GARCÍA MATEO, Rogelio, «Dialéctica y mística en Unamuno. La visión del Dios sufriente». En ASCUN-
CE ARRIETA, Jose Ángel. (ed.), La poesía de Miguel de Unamuno, San Sebastián, Universidad de
Deusto, 1987, pp. 347-375; ..La mística en la antropología de Unamuno. En DELI3ECQUE, Nicole, y
PAEPE de, Christian, Estudios en honor del profesor Josse de Kock. Leuven, Leuven University Press,
1998, pp. 677-684. ORRINGER, Nelson R., «Poesía y teología en Unamuno». En ASCUNCE ARRIETA, José
Ángel (ed.), La poesía de Miguel de Unamuno, San Sebastián, Universidad de Deusto, 1987, pp.
325-346. MORÓN ARROYO, Ciriaco, ,Linamuno, poesía y filosofía». En ASCUNCE ARRIETA, José Ángel
(ed.), La poesía de Miguel de Unamuno, San Sebastián, Universidad de Deusto, 1987, pp. 291-304.
VALDÉS, Mario J., «La imagen de Dios en el Cancionero (192-1936) de Miguel de Unamuno». En
Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno, Salamanca,1989, pp. 181-188.
An Unamuno Source book, University of Toronto Press, 1973.
GERARDO DE SAN JUAN DE LA CRUZ (ed.), Obras del místico Doctor San Juan de la Cruz,
Toledo, Imprenta de Viuda e Hijos de Juan Peláez, III, 1912-14. Epílogo de M. Menéndez Pelayo y
J. Vázquez de Mella.
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1. REFERENCIAS A SAN JUAN DE LA CRUZ.
Queremos aportar para esta ocasión el testimonio directo de diversas refe-
rencias a San Juan de la Cruz, que Unamuno incluyó directamente en su epis-
tolario. Así, afirma tajantemente en carta a Juan Arzadun, fechada en Salaman-
ca, el 30 de octubre de 18977:
..¡Cómo envenena el literatismo y nos lleva a tornarlo todo como experiencia y
prueba, como lujuria espiritual, según la viva expresión del portentoso San
Juan de la Cruz! Éste es el místico castellano hondo, sentido, profundo, austero,
elevado. No se le conoce más porque su prosa es pesada y nada literaria. ¡Con-
denada literatura! Aunque hago mal en condenar una cosa que, corno todo
medio, puede servir a la gloria de Dios y bien de los hombres. Lo condenado
es el literatismo, que toma el medio como fin y repite esas blasfemias de «el
arte por el arte, etc..
Asimismo, en carta al urugayo Rodó, de 5 de mayo de 1900`:
La Inquisición ahogó en germen la castiza Reforma española que hubiera bro-
tado del movimiento místico, del impulso de aquel estupendo San Juan de la
Cruz, acaso el más soberano poeta y el más profundo pensador de raza caste-
llana.
Lo que reitera en la de 13 de diciembre de 1900':
La raza española está in fieri, está por hacer, es, corno dirían los escolásticos,
no un término a quo, sino un término ad quem. Necesita, creo yo, un impulso
religioso en el más hondo de este vocablo, no dogmático; necesita un Tolstoi
castizo, una castiza Reforma. Inicióse con los místicos, con aquel poderoso anar-
quista San Juan de la Cruz, pero la Inquisición católico-latina la ahogó en ger-
men.
E insiste aún el 19 de julio de 1902, en carta a Alberto Nin Frías°:
La religión es mi preocupación suprema... La religión ha de tomar forzosamen-
te distinta catadura en cada pueblo. Y siempre conservar cada uno su modo
de ser. Coge usted un católico o un anticatólico españoles, la anatomía de sus
creencias es opuesta, pero si examina usted al microscopio psicológico verá
que la histología es idéntica en ambos 1... Me parece que se equivoca usted al
decir que España «es el país más católico del mundo», y es un error en que
fácilmente puede caer quien juzgue a España por su historia y no por su
sotohistoria. Francia es mucho más católica que España. En Francia hasta los
ROBLES, Laureano (ed.), Miguel de Unamuno, Epistolario americano, Salamanca, Univer-
sidad, 1996, p. 43.
ROBLES, Laureano, Ibidem, Carta 22, fragmento, p. 90.
ROBLES, Laureano, Op. cit., Carta 23, fragmento, p. 103.
ROBLES, Laureano, Op.	 Carta 42, fragmento, pp. 138-139.
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ateos tienen alma católica. Entiendo por catolicismo una concepción religiosa
social, no individual, y además, intelectualista, escolástica, no cordial, una con-
cepción religiosa en que se da a las ideas primacía sobre los sentimientos y en
que la fe es adhesión de la razón a principios abstractos. Y el francés es mucho
más lógico, más intelectualista, menos sentimental que el español; es más cató-
lico. Compare usted a Santa Teresa o a San Juan de la cruz con Bossuet; noso-
tros tenemos grandes místicos y malos teólogos, los franceses grandes teólogos
y ningún místico.
Igualmente en carta a Enrique Herrero Ducloux, de enero de 190611:
Pero las visiones cordiales, místicas, del Universo y de la vida, como no
van ligadas al estado particular y pasajero del progreso científico, persisten. Pla-
tón es más duradero que Aristóteles. Cuando la ortodoxia católica no sea sino
una curiosidad histórica, San Juan de la Cruz seguirá iluminando las mentes y
calentando los corazones.
Dice usted que el camino que nace en la imaginación para alcanzar la
intuición lógica o mística, es fácil, lleno de sol, pero fecundo sólo en ensueños.
No, no es fácil, ni menos lleno de sol, sino lleno de sombras que hay que apren-
der a ver, y si es fecundo sólo en ensueños, ¿es que no es todo ensueño? todo,
incluso los axiomas matemáticos.
Es un hecho reconocido que fue Menéndez Pelayo, en los alrededores del
novecientos, quien denunció el desconocimiento y la escasez de estudios sobre
la mística del Siglo de Oro, así como la falta de rigor en las aproximaciones
efectuadas hasta entonces 	 merecedoras tan sólo de la consideración de ensa-
yos— y la necesidad de estudios pormenorizados y sistemáticos. Su actitud
ante la escritura sanjuanista fue manifiesta en el discurso de recepción en la
Academia Española en 1881» 12, y sus frases, un tanto enfáticas, han sido fre-
cuentemente reiteradas por la crítica posterior:
pero aún hay una poesía más angélica, celestial y divina, que ya no parece de
este mundo, ni es posible medirla con criterios literarios, y eso que es más
ardiente de pasión que ninguna poesía profana, y tan elegante y exquisita en
la forma, y tan plástica y figurativa como los más sabrosos frutos del Renaci-
miento. Son las Canciones espirituales de San Juan de la Cruz [...1. Confieso
que me infunden religioso terror al tocarlas. Por allí ha pasado el espíritu de
Dios, hermoseándolo y santificándolo todo [...1 juzgar tales arrobamientos [...1
con la admiración respetuosa con que analizamos una oda de Píndaro o de
Horacio, parece irreverencia y profanación.
No obstante, consideraba M. Pelayo que San Juan era un artista tan depu-
rado que convidaba a exponer y desarrollar su sistema literario, por lo que
ROBLES, Laureano, Miguel de Unamuno, Epistolario Inédito, Madrid, Espasa Calpe, 1991,
Colec. Austral, n. 238. Fragmento, p. 207.
Menéndez Pelayo, Marcelino, ..La poesía mística en España, Discurso de ingreso de D.
Marcelino Menéndez Pelayo en la Real Academia Española, 1881, en La mística espariola, Madrid,
Afrodisio-Aguado, 1956, pp. 139-201.
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ofrecía un breve y delicado análisis. Con todo, el descubrimiento de San Juan
de la Cruz en España, a comienzo de este siglo que se extingue, fue obra de
los poetas. B. Sesé" menciona frecuentes referencias de la generación del 98h,
especialmente por parte de Unamuno, quien veía en el misticismo español la
expresión más alta del genio español`'. Del mismo modo, alude a los elogios
que Juan Ramón Jiménez, en su Ideolojía, dedica al carmelita a quien, desde
un punto de vista estrictamente literario, considera un poeta universal, renova-
dor ideal, de la talla de un Bécquer, Unamuno o Antonio Machado, frente a
los de carácter formal, como Garcilaso, Góngora, Calderón, Rubén Darío o
García Lorca.
Unamuno se sintió atraído por el simbolismo y la honda carga semántica
de los poemas del místico castellano, «acaso el más soberano poeta y el más
profundo pensador de raza castellana». No atendió, sin embargo, a la forma ni
menos a la tradición lírica y poética en que reposaban y sustentaban. Tal tarea
la acometería más adelante, en 1942 , otro poeta, esta vez de la generación
del 27: Dámaso Alonso'.
El San Juan predilecto de Unamuno es el de la Noche Oscura. En esta
preferencia va a coincidir con el hispanista francés Jean Baruzi, quien en 1924
publicó una monografía, Saint Jean de la Croix et le probléme de l'expérience
mystiquer, que supuso el surgimiento de una corriente renovadora en el trata-
miento y la investigación de las obras sanjuanistas.
La interpretación de la poesía y de la experiencia mística de San Juan de
la Cruz por parte de Baruzi se cimenta en formas nuevas de vida del pensa-
miento y de vida religiosa o espiritual. Con planteamientos científicos, propor-
cionó aportaciones decisivas respecto al simbolismo de los poemas y su rela-
ción con la alegoría. La distinción entre ambos tipos de recursos ha sido
trascendental: el carácter irracional y unitario del símbolo, que no traduce una
experiencia sino que supone una intuición globalizadora de la existencia, una
visión del mundo de carácter sintético y artístico, levantó una plataforma sobre
la que se asentaron posteriores revisiones de los poemas sanjuanistas. Del
«Jean de la Croix écrivain•, Saint Jean de la Croix, •Que bien sé yo la .fonte•, Colloque
de Toulouse 1991, Carmel, 64, 1992, pp. 47-76.
Incluso en Baroja se han reconocido huellas de Santa Teresa y San Juan, a veces en
clave de inversión irónica. Vid. MATAS, Julio, «Camino de perfección: Baroja y el misticismo•, Revis-
ta de Estudios Hispánicos, s.n, 1982, pp. 175-180.
Vid., Unamuno, Miguel de, •De mística y humanismo•, En torno al casticismo, 1895. En
Ensayos, I, Madrid, Aguilar, 1942, pp. 83-107.
ALONSO, Dámaso, La poesía de San Juan de la Cruz. (Desde esta ladera), Madrid, CSIC,
1942.
17. BARUZI, Jean, Saint Jean de la Croix et le probléme de l'expérience mystique, Paris, Alean,
1924, 1931 2. Trad. castellana, prol. JIMÉNEZ LOZANO, José, Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el
problema de la experiencia mística, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1991. No consta la pre-
sencia de este libro en la biblioteca del Rector salmantino. De este mismo autor, sin embargo, se
conserva la monografía titulada Leihniz et Ibrganisation religieuse de la Terre. D'aprés des docu-
ments inédits. Paris, Felix Alcan Éditeur, 1907.
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mismo modo, la relevancia otorgada al símbolo de la Noche, prolongado en el
de la Llama, ha tenido extraordinaria repercusión en análisis ulteriores.
No puede asegurarse que Unamuno conociera la obra de Baruzi, que en
todo caso es posterior a los testimonios recogidos en su espistolario. Tampoco
figura este estudio entre los volúmenes conservados en su biblioteca. Pero cre-
emos que sí existen unas coincidencias de base, que afectan tanto al pensa-
miento como a cuestiones de indole poética.
2. HUELLAS DE SAN JUAN DE LA CRUZ EN EL CANCIONERO.
El Cancionero" posee un carácter de diario, que explica que los temas
puedan afectar no a una sólo, sino a varias composiciones. Así, se pueden
detectar varias alusiones místicas en diversos poemas del otoño de 1928.
En el 405, por ejemplo, titulado Madrigal de las Altas Torres, asistimos a
una selección toponímica de la Castilla profunda y trascendente. Los lugares
escogidos —pequeños puntos de población diseminados en la inmensa plani-
cie— son simbólicos; están preñados de significación histórica y religiosa".
Unamuno, a base de pinceladas impresionistas, delinea los perfiles de sus héro-
es históricos y espirituales —«Castilla, Castilla, Castilla/ madriguera de recios
hombres—, brotados al contraluz de la esencialidad descarnada del paisaje:
Medina la del Campo sueña
-cigüeñas, cornejas al borde-
el de César Borja ¡qué salto!
San Juan de la Cruz que se esconde.
2.1. Es evidente que Unamuno conoce la biografía del santo, hasta el
punto de aludir veladamente a la etapa oculta de iniciación espiritual, pero
también de aprendizaje literario y retórico efectuada junto P. Bonifacio, en el
Colegio que la Compañía de Jesús había instalado en la floreciente ciudad cas-
tellana, formación que intentaba hacer compatible con su trabajo de enfermero
y monaguillo. La etapa culminaría con el descubrimiento de su vocación inte-
rior y su entrada en la Orden del Carmen". Pero en este poema San Juan de
la Cruz es uno más, uno de tantos hijos ilustres de esa Castilla paradigmática.
El primero centrado exclusivamente en la figura del místico castellano es el
407, de 18 de setiembre de 1928:
Las referencias al Cancionero se harán a partir del volumen tercero de la Poesía Com-
pleta de Unamuno, Madrid, Alianza Editorial, 1988, Introducción por A. Suárez Miramón. En ade-
lante, Unamuno, Poesía completa.
Sobre esta actitud y valoración de Unamuno, vid., LUCERO DE PADRÓN, D., «Escolio al
Unamuno contemplativo', Probemio, 2, 1971, pp. 111-116.
Para una panorámica amplia de la biografía de San Juan de la Cruz, vid., Dios habla en
la noche. Vida palabra ambiente de San Juan de la Cruz. Madrid. Ed. Espiritualidad, 1990.
Unamuno, Poesía completa, pp. 269-270.
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¡Ay telar de Fontiveros,
ay hogar del hermanito,
posado entre cielo y nava
donde no canta ni un hilo
de agua, tan sólo la alondra
sobre la mies en estío.
La helada y el sol, brasero,
curtieron pecho a los hijos
de la Castilla a que abraza
cielo bajo su cobijo.
Con pastores y majadas
soñó el pobre frailecito
y en el azul castellano
oyó de Señor el silbo.
Siguió a la madre Teresa
los pasos, luengo camino,
por noche oscura del alma
del Carmelo en el abismo
¡Ay telar de Fontiveros,
que tejió sueño infinito!
En este poema, fundamentalmente biográfico, es perceptible una cadena
metonímica que podríamos desarrollar así:
Fontiveros< Ávila< Castilla< España
En la primera estrofa la atención se concentra en el paisaje castellano. La
crítica ha resaltado la íntima vinculación de Unamuno a la naturaleza y corre-
lativamente su hostilidad a la gran ciudad —representada por Madrid o París—
;el fondo anti-urbano de su obra d. La urbe moderna se presenta como una
excrecencia indigesta de la civilización que ahoga al hombre y la cultura, fren-
te a la vida del campo, que favorece el desarrollo espiritual. En su opinión los
más sustanciosos genios humanos han sido o aldeanos ellos mismos o hijos
de aldeanos. En otras palabras, la ciudad representa la historia, con todas sus
consecuencias, y el campo la intrahistoria. Los protagonistas de ésta —labrie-
gos, campesinos— serán siempre prototipos de la tradición eterna. Eternidad y
naturaleza constituyen un binomio con implicaciones mutuas, que aparece de
forma indisoluble y constante en el pensamiento de Unamuno.
22. Vid. al respecto, UNAMUNO, M., •Ciudad y campo, Obras completas, T.I, Madrid, Esceli-
cer, 1966, pp. 1031-1042.
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El contacto del profesor vasco con Castilla provoca un proceso de compe-
netración e identificación a través de una triple vía, visual, cordial e intelec-
tual, por la que el interiorismo, la introversión y el aislamiento social se van
apoderando de su alma. Euzkadi y Castilla se convertirán en dos grandes mitos,
aglutinantes de ideas y concepciones distintas, que conviven dialécticamente
en el alma de Unamuno, fecundándola mutuamente.
Ciertas notas del paisaje castellano, como su reciedumbre o su infinitud,
son factores que estimulan el anhelo místico en Unamuno". De ahí el último
verso —ique tejió sueño infinito!—, sueño, toda vez que constituye un anhe-
lo sin certeza, por basarse en fe; infinito, por ser el ansia de eternidad.
La atención, atraída hacia el diminuto núcleo urbano de Fontiveros, se
concentra en un telar, que transparenta, de nuevo, la biografía. El padre de
Juan de Yepes —posteriomente Juan de Santo Matía y finalmente, en el Car-
melo Descalzo, Juan de la Cruz— era tejedor de paños bastos o buratos", ofi-
cio no sólo humilde, sino sospechoso de poco limpio. Las suspicacias sobre la
limpieza de sangre siempre se cernieron sobre esta familia, hasta el punto de
provocar el falseamiento del linaje del santo, al que se le procuró dotar de
una ascendencia prestigiosa s'	 En este escondido rincón castellano se asienta
el humilde y poco noble hogar del hermanito». El diminutivo, afectivo, puede
sugerir una alusión a su pequeña estatura física, como consecuencia de las
penurias y carencias padecidas en su niñez y adolescencia, y de la mendicidad
practicada como medio de subsistencia, pero también a su condición de fraile.
El verso siguiente —«posado entre cielo y nava—, introduce una acción
específica de seres capacitados para volar: aves, de bajo o de alto vuelo, con
las que los místicos suelen identificarse en su búsqueda de plenitud 26. La inmer-
sión aérea presupone ingravidez, ligereza, depuración de pesantez, suciedad e
impureza anejas a todo lo terrestre como sede de la humanidad. El carmelita
•Su condición de poeta le hizo experimentar en la emoción paisajista (de Castilla) el
conflicto de lo finito y lo eterno» (GARCÍA MATEO, Rogelio., «Art.cit»., p. 678).
«Cierto género de texido delgado de lana, cuyo tacto es ápero, que ordinariamente sirve
para alivio de Irnos en tiempo de verano y para capas y manteos en el mismo tiempo: y antigua-
mente hacían las mugeres mantos de él», Real Academia Española, Diccionario de Autoridades,
Ed. facsímil, Madrid, Gredos, 1984, s.v. burato.
17c1. EGI0o, Teófanes, «San Juan de la Cruz: de la hagiografía a la historia». En O.
Steggink (coord.), San Juan de la Cruz, espíritu de llama. Roma, Institutum Carmelitanum, 1991,
pp. 7-22.
En el poema 137, de 20 de abril de 1928, expresaba,así, Unamuno este anhelo:
Soñaba, me derretía,
volvía a la plenitud
de mi yo, bajo las ruinas
me encontré con que era tú.
Me encontré con que era todo
crucificado en tu cruz,
que me elevaba, solo alas,
por la inmensidad azul».
© Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cat. M. de Unamuno, 33, 1998, pp. 41-60
MARÍA JESÚS MANCHO
PRESENCIA DE SAN JUAN I)E LA CRUZ EN EL CANCIONERO UNAMUNIANO
49
de Fontiveros plasmó en un vertiginoso poema ese ímpetu ascendente, median-
te el cual el ave cetrera obtiene la presa perseguida, lo que celebra en estribi-
llo gozoso:
volé tan alto tan alto
que le di a la caca alcance27.
En ese desplazamiento aéreo, el ave se posa para reposar. En el verso
unamuniano, sin embargo, no hay apoyo estrictamente, sino, más bien, sus-
pensión entre dos extremos que semejan unirse en la infinitud del horizonte
castellano: cielo y nava. El santo parece reducirse a un punto lejano y suspen-
so, planeando en un espacio desplegado en la inmensidad de dos antónimos,
simbolizadores de la vida caduca enfrentada a la eterna. En la poética contra-
posición entre cielo y suelo, el primero, en tanto que morada de la divinidad,
fundamenta las ensoñaciones aéreas. El ansia de trascendencia, la superación
de la contingencia humana, el anhelo de divinizarse, de endiosarse —meta de
la mística en esta vida a través de la unión con Dios por amor—, suponen
siempre un proceso simbólico ascendente —aunque se presuponga siempre,
como condición previa, que Dios graciosamente se abaje por amor al hom-
bre—, por el que converjan los dos polos: divino y humano.
El término nava, de origen prerromano, posiblemente de sustrato anterior
al vasco, significa `tierra llana alta entre montañas' y se encuentra repartido en
todo el territorio español, 25, aunque no en el oriente catalán. Nava de Francia,
Nava del Rey, Navalcarnero, entre otros muchos, son topónimos esparcidos
por la geografía castellana. La voz connota, por tanto y especialmente para un
filólogo, planicie, pero también altura. Para que la naturaleza humana se una
con la divina se necesita una elevación moral simbolizada por la altura, extre-
mo dinamizador del eje de la verticalidad. Por ello, no es de extrañar que la
transformación mística se produzca en la cima de los montes —Sión, Carme-
lo29—, después de una ardua subida, o proceso ascendente y purificador. De
modo análogo, en el eglógico paisaje del Cántico Espiritual el ciervo —símbo-
lo del Esposo— hará su primera aparición desde lo alto de un otero.
Por otro lado, la voz nava connota un terreno caracterizado por la seque-
dad —donde no canta ni un hilo/ de agua—. En la confrontación de los dos
elementos —cielo y tierra— ésta última se ofrece en total aridez, potenciada
por el calor sugerido por el término estío<: AESTIVUN> AESTUARE 'quemar'.
Evidentemente la referencia al desierto, cuna de anacoretas y místicos, es ine-
San Juan de la Cruz, •Otras del mismo a lo divino•, vss. 3-4.
Para más detalles, vid., COROMINAS, Joan y PASCUAL, José Antonio, Diccionario Crítico
Etimológico Castellano e Hispánico. Madrid, Gredos, 1980-1991, s.v. Parece que el vocablo existe
también en hablas romances de los Alpes orientales y en la toponimia de otras zonas de la Roma-
nia. No se documenta, sin embargo ni en catalán ni en portugués.
29. San Juan de la Cruz es autor de una Subida del Monte Carmelo, que recuerda en el
título, la obra de LAREDO, Bernardino, Subida del Monte Sión. Editada en Místicos franciscanos, II,
Madrid, BAC, 1948, pp. 15-442, acaba de ser reeditada por la FUE (Madrid, 2000).
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vitable, máxime cuando en el Carmelo Descalzo existe una tradición eremítica
muy fuerte. Pero la aridez puede ser de índole espiritual. La noche oscura del
alma, el proceso inexcusable por necesario, concebido como riguroso requisito
para lograr la unión mística, conlleva una fase de terrible y extrema sequedad
de espíritu 3°. Se comprueba, por tanto, la confluencia entre un paisaje exterior
y un paisaje íntimo del alma, que pone de manifiesto ya la vertiente de San
Juan que más va a atraer a Unamuno: la de la noche.
En ese paisaje se interfiere un ave menor, austera; ni brillante de colori-
do, ni vistosa de plumaje, pero que destaca por su movilidad y libertad y por
el suave canto en buscada soledad: la alondra, que trae vagas reminiscencias
del bellísimo y extraño pájaro solitario sanjuanista. En cualquier caso, se intro-
duce otro símbolo aéreo correspondiente ahora, no tanto al espacio, cuanto al
ámbito del sonido, las ondas sonoras.
Y del paisaje al paisanaje. La contraposición antonímica entre «la helada y
el sol, brasero» constituye una antítesis, característica del lenguaje de los místi-
cos y grata también a Unamuno. Los opuestos contienen los contrarios térmi-
cos —frío y calor— en grado máximo. La crudeza extrema de los elementos,
agua y fuego, va a tener como consecuencia el endurecimiento —curtieron—,
o mejor, la fortaleza de sus habitantes, los «hijos de la Castilla. Por el uso del
plural, ya no se trata del referente único Juan de la Cruz, sino que se da cabi-
da a otros místicos ilustres, como Santa Teresa, albergadores de encendidos
braseros, llamas, o dardos centelleantes de amor. De cualquier modo, el poeta
de Fontiveros es un digno representante de estos castellanos enjutos, reque-
mados por los efectos de una tierra reverberante, que ocultan y protegen sus
sentimientos en lo hondo del pecho, como en una fresca y umbrosa cueva a
manera de las profundas cavernas sanjuanistas.
En efecto, la mística no es propia de ensoñaciones fáciles, sino una aven-
tura espiritual e interior, tan azarosa como las de los descubrimientos de las
ínsulas extrañas que se fraguaban por la misma época. La lectura de las obras
sanjuanistas no deja resquicio de duda al respecto. Por eso, afirma tajantemen-
te Unamuno en carta a Enrique Herrero Ducloux:
Dice usted que el camino que nace en la imaginación para alcanzar la intui-
ción lógica o mística, es fácil, lleno de sol, pero fecundo sólo en ensueños. No,
no es fácil, ni menos lleno de sol.
En el siguiente verso se vuelve a comprobar el contacto tierra-suelo que
propicia el paisaje castellano, sólo que ahora en perspectiva distinta. Como en
la visión monárquica de un ser superior, la imagen se contempla de arriba
hacia abajo: desde la altura. La tierra —elemento femenino— parece cobijada,
protegida, por y desde el ámbito de la divinidad. Si el paisaje eleva —Tú me
30. Sobre el significado y valores de la Sequedad' en la concepción nocturna sanjuanista,
vid. MANCHO, M. Jesús, El símbolo de la noche en San Juan de la Cruz. Estudio léxico-semántico.
Salamanca, Ed. Universidad, 1982, pp. 235-237.
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levantas, tierra de Castilla— el cielo es un manto protector que abraza como
un amante. La atmósfera, cálida ahora de afecto, acoge amorosamente. En este
envolvente espacio aéreo se respira, por impregnación celeste, ansias de liber-
tad, trascendencia y eternidad.
Las dos últimas estrofas están focalizadas ya hacia el personaje histórico
Juan de Yepes. Pero de nuevo, la imbricación con el paisaje es inevitable. De
los versos sanjuanistas se rescatan dos voces con resonancias rurales .": maja-
das y pastores: En esta referencia al Cántico Espiritual se reconoce y sublima
el paisaje castellano, el mismo que contempla con mirada trascendente tam-
bién Unamuno.
La alusión al místico abulense mediante el sintagma el pobre frailecito
evoca, por un lado, la pobreza extrema en que se desarrolló toda su vida,
desde los dramáticos avatares familiares de su niñez", hasta el voto consagra-
do a esta virtud en el Carmelo. El diminutivo, eminentemente afectivo, ablan-
da un tanto, quizá, la figura de un personaje caracterizado antes por su recie-
dumbre interior y al que se le asignan dos acciones: soñar y oír, aparentemente
pasivas y contemplativas, pues soñar es equivalente de crear. En todo caso, el
complemento circunstancial —en el azul castellano— nos remite una vez más
al ámbito del aire, en tanto que atmósfera. El monocromático y dominante
colorido descarta cualquier amanecer o anochecer y sugiere la plenitud de un
mediodía en que se intuye la llamarada de un sol potente. El cielo castellano
se convierte, así, en arquetipo de transparencia y luminosidad máximas: la
ausencia de nubes o nieblas que empañen la pureza y diafanidad del aire crea
un espacio traspasado de luz y calor, símbolos máximos de la mística, conno-
tadores de la infusion de amor y conocimiento divinos. El paisaje castellano
comienza a convertirse en un paisaje trascendente, susceptible de albergar la
divinidad.
Es gracias al silencio de este espacio transfigurado como puede percibirse
la comunicación divina: «el silbo los aires amorosos», o silbo del Señor; las
vibraciones de un aire divinizado, de suavidad y agudeza extremas. La voz, el
sonido de Dios, penetrante y delgado, requiere delicadeza y tensión máximas
para lograr su audición. La infinitud del paisaje se nos ofrece como vasta sole-
dad33, poblada sólo por el frailecito pastor, en escucha anhelante y esperanza-
da de un sutil silbo aéreo con modulaciones divinas.
En la estrofa siguiente reaparecen las referencias biográficas imbricadas
con las poéticas. Si es verdad que San Juan de la Cruz fue llevado a la Refor-
Unamuno utiliza abundante léxico campesino tradicional, como ha destacado LAÍN, Mila-
gro, «Aspectos estilísticos y semánticos de Unamuno». Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamu-
no, 1959, IX, pp. 77-115.
Vid. EGI0o, Teófanes, »Los Yepes, una familia de pobres». En Aspectos históricos de San
Juan de la Cruz, Ávila, Diputación provincial de Ávila-Institución «Gran Duque de Alba», 1990, pp.
25-41.
33. Vid. al respecto, PAULINO, José, •Soledad y entrañamiento». En AscuNcE ARRIETA, Jose Ángel.
(ed.), La poesía de Miguel de Unamuno, San Sebastián, Universidad de Deusto, 1987, pp. 25-54.
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ma carmelitana por la coterraña Teresa, no lo es menos que ambos compartie-
ron infatigables una arrebatadora andadura mística, como las jóvenes del Cán-
tico Espiritual, atraídos por la huella de la hermosura divina y embriagados de
amor:
a zaga de tu huella
las jóvenes discurren al camino
a toque de centella, al adobado vino
emisiones de bálsamo divino
La imagen del camino evoca, sin duda, el Camino de perfección teresiano,
pero fundamentalmente funciona como metáfora de itinerario personal, de
recorrido vital de seres urgidos por el deseo de ser cada vez más, impelidos
por entrañados valores místicos. La persecución —siempre a zaga de; tras los
pasos— con la esperanza de alcanzar —etimológicamente `pisar los talones'—
la huidiza presa, exigirá perseverancia, no sólo por la longitud del camino
—el arcaico luengo denota el regusto filológico de Unamuno, aunque en época
de San Juan hubiera ya caído en desuso—, sino por otros aspectos de la pro-
gresión cualitativamente más dificultosos. Así, como se desprende de la Subi-
da y de la Noche sanjuanistas, se resalta de modo especial lo empinado y
escarpado del terreno, la angostura del sendero y, sobre todo, la oscuridad
envolvente, junto al vértigo del abismo amenazador. Este último concepto, muy
querido de los místicos, que usarán, mucho antes que biólogos y espeleólo-
gos, los adjetivos abisal y abismar, obsesiona a Unamuno, por lo que la ima-
gen se reiterará con frecuencia en el Cancionero, como se puede comprobar
en el poema que lleva el número 1630, titulado «La 	 En esta composi-
ción, entretejida de ecos sanjuanistas, se lee:
la hondura de la sima, no su anchura,
nos da que estremecer en el sendero
Por lo que respecta a la noción clave de `oscuridad', completamos las afir-
maciones de Unamuno en la carta a Ducloux, donde se realza lo sombrío del
recorrido interior:
Dice usted que el camino... para alcanzar la intuición lógica o mística, es fácil,
lleno de sol... No, no es fácil, ni menos lleno de sol, sino lleno de sombras que
hay que aprender a ver.
San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, A, estrofa 16, vss. 76 -80.
Vid., HERRERO, José Luis y MANCHO, Ma Jesús, «La neología en la mística española tem-
prana: La Subida del Monte Sión de Bernardino de Laredo, Voces, 1996, 7, pp.123- 158; específica-
mente p. 149.
36. Unamuno, Poesía completa, p. 703. Vid. Igualmente el capítulo titulado •En el fondo del
abismo. En Del sentimiento trágico de la vida, Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958,
T. XVI, pp. 234-259.
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Y es que el San juan de la Cruz que ha impactado de manera penetrante
a Unamuno es el de la noche oscura, sin duda su símbolo máximo y el de la
mística española; el más profundo, por humano, a la par que divino. La tinie-
bla se adensa en las honduras del abismo —mar sin fondo, sin haz y sin ribe-
ra—, verso, en el que se descubren reminiscencias de la “Fonte» sanjuanista:
Bien sé que suelo en ella no se halla
y que ninguno puede vadealla,
aunque es de noche",
además del arcaísmo haz, usado también por el místico abulense:
escóndete Carillo
y mira con tu haz a las montañas
La oscuridad, unida a una opresiva estrechez, provoca una sensación de
asfixia —sin brisa de aire que levante en ola» 39— o bien, en palabras del santo,
como si a uno le mantuvieran preso, colgado, y sin poder respirar:
un padecer muy congojoso, de manera que si a uno suspendiesen o detuvie-
sen en el aire que no respirase"'.
El suspiro final, representado por el «¡Ay», parece conceder algún alivio. Y
el poema termina con la imagen retomada del telar. Si la vida es un sendero,
también es una tela, sutil, donde puede producirse la unión con Dios por amor
—tela de este dulce encuentro—. En el telar enclavado en Fontiveros se urdió
una firme esperanza de infinitud, que, contemplada desde la duda y la expe-
riencia de brevedad, se reduce a un sueño.
2.2. El otro poema al que queremos dedicar algún espacio es el que lleva
el número 686, escrito el 11 de febrero de 19294':
Juan de la Cruz, madrecito,
alma de sonrisa seria,
San Juan de la Cruz, Cantar de la alma que se huelga de conoscer a Dios por fe-,
estrofa 5, vss. 15-17. En este poema aparece ya la referencia a la noche como obsesivo estribillo.
San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, A, estrofa 32, vss. 156-157.
»En realidad lo que falta es el aire, el pneuma, para que el alma del Poeta tan pequeña
y estrecha y mezquina para ese Aire (•y te ahogas•), que necesita espacio. libertad, totalidad, infi-
nito, eterno	 privado el ambiente de ese aire (pneuma) absolutamente imprescindible y esencial
para la vida. Y para la esperanza• (CHIAPPINI, Gaetano, -Un díptico de esperanza de Miguel de
Unamuno•. En DELBECQUE, Nicole, y PAEPE de, Christian, Estudios en honor del profesor Josse de
Kock. Leuven, Leuven Universiry Press, 1998, pp. 629-637. La cita corresponde a las pp. 634-635).
San Juan de la Cruz, 2 Noche, 6,5.
41. Unamuno, Poesía completa, p. 374.
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que sigues tu senderito
por tinieblas de miseria
de la mano suave y fuerte
de tu padraza Teresa,
la que corteja la muerte;
la vida, ¡cómo te pesa!
Marchas por la noche oscura,
te va guiando la brisa.
Te quitas de toda hechura,
te basta con la sonrisa.
De Dios el silencio santo,
como de noche sin luna,
vas llenando con tu canto,
para Dios canto de cuna.
Madrecito de esperanza,
nuestra desesperación
gracias a tu canto alcanza
a adormecer la razón.
Ya desde el primer verso es perceptible la afición de Unamuno por los
juegos lingüísticos42, que derivan de su formación filológica, al utilizar un lexe-
ma femenino al que se adosa un diminutivo con alomorfo masculino: madre-
cito. Tal incongruencia lingüística viene a ser como un guiño al lector; pero
un guiño que proporciona información extralingüística. Este morfema denota
pequeñez, lo cual puede ínterpretarse, como hemos señalado anteriormente,
como una alusión a la propia complexión física del santo —calificado de medio
fraile, quizá por la propia Santa, aunque se trata de una anécdota mal com-
prendida—. Sin embargo, los diminutivos son morfemas afectivos frecuentes
en la literatura femenina y, por tanto, abundan en la obra de Teresa de Jesús
más que en la de su cofundador. No obstante, conviene recordar que en los
Poemas Mayores, Cántico Espiritual, Noche oscura y Llama de amor viva, San
Juan habla en figura de la Amada, como voz femenina que se dirige al Amado,
ausente y deseado, al Carillo huidizo y fugaz que la ha herido de amor. El
hecho de que el alma enamorada hable en femenino responde a una tradición
antigua, aunque aquí el sufijo aluda no tanto a la función de amada, como a
la de madre, o mujer protectora.
En esta estrofa, por otra parte, la reiteración de diminutivos, confirmada
en senderito, tal vez se deba a la intención de aludir a ciertas facetas de la
42. La utilización de recursos morfológicos para logras creaciones novedosas es resaltada
por LAÍN. Milagro, ‹Art. cit». La referencia explícita a madrecito y a padraza apa-rece en la p. 97.
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personalidad del santo, como su exquisita sensibilidad —cualidad preferente-
mente asignada al modo de ser femenino—, o a su capacidad de rehuir enfren-
tamientos con una sonrisa, aunque esta sea seria —y en este sintagma tene-
mos una de las características de la expresión mística y de los grandes
conceptualizadores del contenido: la presencia del oxímoron :«!oh, regalada
llaga!»; «fuego tenebroso—. Si la sonrisa conmueve, femineíza y torna más
agradable la vida, la seriedad connota firmeza, hombría, austeridad: el adjetivo
es necesario porque el plan de vida espiritual, el itinerario propuesto por el
Santo no es fácil, ni cómodo, ni sensible; menos aún sensiblero. El sintagma
contradictorio focaliza, de un lado, la trascendencia y seriedad de sus plantea-
mientos; de otro la suavidad, la aparente ausencia de esfuerzo, las búsqueda
de la dificil sencillez o naturalidad preconizadas en el quinientos.
El estricto rigor del sistema místico del santo castellano —que le ha hecho
merecedor del calificativo «Doctor de las Nadas— está dulcificado por la belle-
za de la forma en que supo condersarlo: la ligereza y armonía de sus versos.
La sonrisa retornará nuevamente —te basta con la sonrisa—, connotando la
fuerza de esa opción personal de aceptar con mansedumbre, pero de modo
inconmovible, los avatares más penosos del transitar terreno.
Porque, lo hemos visto antes, la vida espiritual es un proceso, simboliza-
do por un camino —el término sendero no es utilizado por el Santo que pre-
fiere los de camino, senda, vereda o vía"—, siempre en sentido ascendente,
una subida o ascensión espiritual hasta alcanzar un estado depurado y purifi-
cado que se logra en la cumbre de un Monte: el del Carmelo. Si el diminutivo
podía ser interpretado en el sentido de una cierta banalización, el verso
siguiente —por tinieblas de miseria— despeja cualquier equívoco.
El término tinieblas sólo aparece una vez en un poema menor: «aunque
tinieblas padezco/ en esta vida mortal»44 , pero es muy frecuente en la prosa
san juanista; esto quiere decir que Unamuno la ha leído, tal como reconoce
explícita y críticamente en la carta a Juan Arzadún:
...San Juan de la Cruz! Éste es el místico castellano hondo, sentido, profundo,
austero, elevado. No se le conoce más porque su prosa es pesada y nada literaria.
Los datos están extraídos de ASTIGARRAGA, Juan Luis, BORRELL, Agustí, MARTÍN DE LUCAS,
Francisco Javier, Concordancias de los escritos de San Juan de la Cruz, Roma, Teresianum, 1990
Se trata de la conocida glosa, cuyo primer verso es •Sin arrimo y con arrimo•. La estro-
fa completa, en la que se repite el tema de la oscuridad, es la siguiente:
»Y, aunque tinieblas padezco
en esta vida mortal, no es tan crecido mi mal,
porque, si de luz carezco,
tengo vida celestial;
porque el amor da tal vida
cuando más ciego va siendo,
que tiene al alma rendida,
sin luz y a oscuras viviendo».
Ediciones Universidad de Salamanca 	 Cuad. Cat. M. de Unamuno, 33, 1998, pp. 41-60
56 MARÍA JESÚS MANCHO
PRESENCIA DE SAN JUAN DE LA CRUZ EN EL CANCIONERO UNAMUNIANO
La palabra tinieblas viene acotada semánticamente por el sustantivo mise-
ria. Este vocablo designa uno de los aspectos de la Noche, como manifesta-
ción intensiva y extrema de la pobreza, de la carencia de bienes, tanto exter-
nos y materiales, como, fundamentalemente, del espíritu ' i . La unión con Dios
exigirá como requisito inexcusable un proceso de eliminación de imperfeccio-
nes de todo tipo, que será completado por intervención divina y recibido pasi-
vamente por el alma. Mientras que el concepto de oscuridad tiene connotacio-
nes positivas en el santo, en tanto que sólo mediante la inmersión en ella se
logra percibir la luz y el calor de la llama —dicho de otra manera, la centella
de luz que arde en el corazón sobreviene y se genera desde la oscuridad—,
la tiniebla o tinieblas sólo merecen connotaciones negativas: durante la purifi-
cación de la noche, el alma ve engrandecidas sus imperfecciones propias y le
parece que está remotísima de Dios y que el abismo nunca será salvado:
En la cuarta manera de pena se causa en el alma otra excelencia de la oscura
contemplación, que es la majestad y grandeza de ella, la cual hace sentir en el
alma otro extremo que hay en ella de íntima pobreza y miseria (2N, 2,3).
Esta convicción produce un doloroso desgarro interior, hasta el punto de
que el alma se siente estar deshaciendo y derritiendo en la haz y vista de sus
miserias con muerte de espíritu cruel» (2N, 2,3). Se trata de manifestaciones
hondas y penosas de la contemplación pasiva, durante la cual sobreviene un
vívido y agrandado conocimiento de la «nonada» propia, una terrible aridez
espiritual, sin jugos de gustos divinos, todo ello unido a la sensación de aban-
dono y carencia de ayuda humana —porque estas fases tenebrosas se reco-
rren en la soledad del fondo del ánima —salvo que exista una dirección espi-
ritual experimentada—, y sobre todo, el temor a la ausencia de Dios.
Teresa, ciertamente, ya había recorrido este tránsito interior. Ella descu-
brió a su fraile y lo atrajo a su Reforma	 la mano suave y fuerte—,
prendada de la hondura y refinamiento espiritual —algunas veces juzgado,
incluso, excesivo— de su compañero; reconociendo en la delicadeza de su
palabra la huella enamorada de Dios. Los adjetivos, nuevamente opuestos,
nos redescubren la contraposición antitética propia de una estética común a
los místicos y también frecuente en Unamuno. El calificativo suave connota
dulzura, femineidad; fuerte, por su parte, introduce los rasgos varoniles de
firmeza, seguridad y fortaleza de ánimo, que la santa pretendía infundir y
contagiar a sus hermanas de orden. Por ello, la figura se introduce ahora
mediante un nuevo sustativo masculino, modificado esta vez por un sufijo
aumentativo, aplicado en forma femenina —padraza—, lo cual crea también
un efecto paradójico: algo que no es ni masculino, ni femenino, de manera
paralela, pero contraria, a lo que sucedía con madrecito, quizá para aludir a
45. Para los valores de la 'miseria', en el sistema místico sanjuanista, vid., MANCHO, Mj.,
op. cit., pp. 233-234.
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la complementariedad de dos almas, espíritus, que, por lo mismo, carecen de
sexo definido y que se erigen en lo fundadores o protectores, en definitiva,
padres de la Reforma carmelitana.
El arrojo, la valentía de la fémina andariega en tiempos recios son pues-
tos de relieve en el verso »la que corteja a la muerte». Para un alma que aspi-
ra a unirse con Dios de manera definitiva, esta vida es un velo que se inter-
pone a la visión beatífica. Por tanto, hay un deseo imperioso de que se rompa
esta tela, como muestran estos versos surgidos en una competición lírica y
espiritual entre los dos cofundadores.
Vivo sin vivir en mí
y de tal manera espero,
que muero porque no muero46.
La muerte mística nunca es contemplada como un final; es resultado de
unas vehementes ansias amorosas —impulso del eros—, de acceso a la vida
verdadera y perdurable. Por eso, ésta terrena, perecedera y baja, aploma y
hunde —'la vida, ¡cómo te pesa!— y fomenta el anhelo de liberación, plasma-
do en inolvidable queja:
Mas cómo perseveras,
¡oh vida, no viviendo donde vives
y haciendo porque mueras
las flechas que recibes
de lo que del amado en ti concibes?`'
La referencia al dinamismo, a la progresión del espíritu aparece de nuevo
en el poema unamuniano: —«marchas por la noche oscura—. En esa explo-
ración o andadura espiritual, el camino se identifica con la Noche, símbolo de
raíces arquetípicas, cuyos filamentos se recogen de tradiciones y escritos bíbli-
cos, nórdicos e islámicos y se contrastan en una dramática experiencia inte-
rior. La noche es el camino, dirá explícitamente el santo. La insistencia en la
oscuridad, por anulación de la actividad de los sentidos exteriores e interiores
—especialmente el de la vista— y negación de las potencias —particularmente
el entendimiento—, conduce a un estado de privación o desnudez integrales
—te quitas de toda hechura»—; un vacío o ahihilación absolutos hasta obte-
ner la nada, en la que, si Dios concede la gracia, surgirá la plenitud del Todo.
Y en la ausencia de visibilidad —«Te va guiando la brisa›— , es decir, el
aire, spiritus, soplo divino:
San Juan de la Cruz, «Coplas del alma que pena por ver a Dios, de el mismo autor»,
vss. 1-3.
San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, A, estrofa 8, vss. 35- 40.
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el aspirar del aire,
el canto de la dulce filomena,
el soto y su donaire
en la noche serena
con llama que consume y no da pena'8.
Se ha hablado de la fuerza del simbolismo aéreo en Unamuno. En San
Juan de la Cruz, frente a los elementos cosmogónicos materiales y tangibles,
hay un predominio de los inasibles: fuego y aire. En el ámbito etéreo destaca
el simbolismo de los vientos, suaves y apacibles; no vientos huracanados, cuyo
fragor irrumpa y destruya el sosiego del espíritu. En este cercado jardín inte-
rior —verdadero microcosmos— se difunden las brisas, que repercuten en
todos los sentidos: susurros de hojas, fragancias de aromas, frescor que apaci-
gua el ardor de una tarde:
el ventalle de cedros aire daba49.
Asistimos a un anochecer tibio y perfumado, donde —«De Dios el silencio
santo— todo calla y la ausencia de sonido, equiparable a la de objetos visi-
bles, propicia la audición de la Palabra. De pronto, la noche intensifica sus
notas: la oscuridad, soledad y silencio, símbolos carenciales en San Juan, sím-
bolos profundos también en Unamuno, acentúan el espesor de la tiniebla preg-
nante del espíritu —como de noche sin luna—: nada se ve, ni se oye, ni se
percibe, ni se conoce o entiende —negada también esa última prerrogativa
humana— en ese íntimo hondón del ser. Sólo queda la angustia, radical y des-
garradora, materia con la cual se elabora el propio canto —vas llenando con
tu canto». Éste brota desde el abandono total, en la creencia confiada —por fe
viva— de que precisamente en lo más profundo de esa absoluta negación,
surgirá la luz guiadora que iluminará el camino —«Madrecito de esperanza— :
sólo se espera lo que no se posee —enseña el santo— luego se poseerá más
cuando se haya carecido más, en correlación bíblica:
porque esperanza de cielo
tanto alcanza cuanto espera5°.
Suspendido en el vacío y en la soledad, como la alondra en el espacio
terruñero «entre cielo y nava», el místico castellano eleva su oración.Y esta
poesía, purificada, surgida de la esperanza, es para Dios la prueba del amor
más puro: un dulce , canto de cuna». El resultado de la vivencia, la respuesta
divina, es celebrado con el espíritu exultante de gozo:
San Juan de la Cruz, Ibidem, estrofa 38, vss. 185-190.
San Juan de la Cruz, Noche oscura, estrofa 6, v. 30.
50. San Juan de la Cruz, ,,Otras del mismo a lo divino», vss. 30-31.
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esperé solo este lance
y en esperar no fui falto,
pues fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance''.
Desde la perspectiva humana, para los hombres sumidos en circunstancias
similares a la desesperación, y Unamuno se incluye en este grupo —nuestra
desesperación ,—, esto es, en la falta o carencia de esperanza, los efectos de
estos poemas son balsámicos y adormecedores, como un órfico canto de sire-
nas:
por las amenas liras
y canto de serenas, os conjuro
porque la esposa duerma más seguro.
Desgraciadamente, tales efectos son sólo pasajeros y superficiales; no
calan, sólo logran «adormecer la razón». La capacidad racional del hombre
reclama sus fueros s3. Hay un tono de jaculatoria en esta última estrofa del
poema unamuniano, desde la imposibilidad de anular —como exige el santo—
las prerrogativas del entendimiento, para fundarse en sola fe, urgido por la
esperanza. Y es que en el ritmo progresivo, negador y oscuro, hay una nega-
ción inicial, central y final, pero la fase más lóbrega es la mediana, correspon-
diente a la noche de la fe, donde se produce un efecto redoblado de falta de
conocimiento intelectivo: porque hay que aniquilar la actividad intelectual y
todavía no ha advenido la luz sobrenatural. Queda, tan sólo, y casi a la deses-
perada, la fe esperanzada, sin embargo, como único asidero.
Por el valor teológico asignado a la fe por San Juan de la Cruz se le ha
equiparado a Lutero. Para Unamuno, como es sabido, la cuestión de la fe
supone un problema existencial no resuelto. Por ello, no ha elegido el San
Juan más brillante, el de la égloga espiritual del Cántico, ni la exaltación amo-
rosa de la Llama de amor viva. Ha preferido el dramatismo agónico de la
Noche Oscura, tal vez el símbolo más fuerte de toda la mística cristiana occi-
dental —minuciosamente escudriñado en la prosa de sus dos comentarios,
Subida y Noche,— por encontrar en él rasgos de identificación espiritual, como
San Juan de la Cruz, «Ibidem”, vss. 32-35.
San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, A, estrofa 30, vss. 146-147; 150.
Reproducimos unas líneas de G. CHIAPPINI, ilustradoras al respecto: ‹la Fe está aprisio-
nada ... la Razón se supone que quiere mandar, ejercer una especie de tiranía sobre la Esperanza
-y también sobre la Fe (su hija), pero las dos no se encuentran, si la primera está encerrada. Y la
Esperanza se niega a acobardarse ante la Razón... Si no fuera un cruce tremendo de razones exis-
tenciales se podría hablar de un estado conflictivo propio de un retablo alegórico medieval, una
pelea propia de un auto sacramental calderoniano .. («art. cit. ., p. 633).
Vid. al respecto, VALDÉS, M., «La imagen de Dios en el Cancionero (1928-1936) de Miguel
de Unamuno», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 11, 1987, pp. 421-431.
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se encuentran e identifican hombres inmersos en la desesperanza vitai M. San
Juan subsume la angustia humana y la eleva a categoría divina. En este senti-
do, el dibujo de Cristo crucificado —intento de representación de una emotiva
visión personal— constituye todo un símbolo: hay una identificación con la
Cruz, otro de los motivos más fuertes de la poética unamuniana. La cruz repre-
senta el sufrimiento cósmico pero también absolutamente individual: la angus-
tia existencial encuentra también aquí su simbolismo.
55. Recientemente y desde la vertiente de la psiquiatría se ha presentado un estudio que
relaciona la poesía de san Juan de la Cruz con la depresión endógena. Vid. al respecto, ÁLVAREZ,
Javier, Mística y depresión, Madrid, Trotta, 1997.
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